Cuộc thảm sát chủng tộc Tulsa: Vào sáng ngày 31 tháng 5 năm 1921, Quận Greenwood của Tulsa, Oklahoma, là một cộng đồng người da đen phát triển mạnh . Đến trưa ngày 1 tháng 6 thì không.
Trong khoảng 24 giờ, một đám đông da trắng, bắt đầu bởi một lời buộc tội đáng ngờ và được tiếp tay bởi các thành viên của Sở Cảnh sát trưởng Quận Tulsa và Lực lượng Vệ binh Quốc gia Oklahoma, đã xóa sổ khu vực thịnh vượng duy nhất được yêu thích là Phố Wall Đen .
Theo Hiệp hội và Bảo tàng Lịch sử Tulsa , có tới 300 người thiệt mạng và hàng nghìn người mất nhà cửa.
Một thế kỷ trôi qua, khi Hoa Kỳ bắt đầu tính toán mới về lịch sử bạo lực phân biệt chủng tộc lâu đời của mình, thật hợp lý khi đặt câu hỏi: Bộ nhớ tập thể của đất nước về các sự kiện năm 1921 sẽ như thế nào? Và làm thế nào để công bằng kinh tế phù hợp với cuộc trò chuyện đó?
Đối với Phoebe Stubblefield, một nhà nhân chủng học pháp y của Đại học Florida có cha mẹ sinh ra và lớn lên ở Tulsa, pogrom là cá nhân.
“Mãi cho đến khi tôi nói với bố mẹ rằng tôi đã được mời (vào cuối những năm 1990) để hỗ trợ điều tra một ngôi mộ tập thể có thể không được đánh dấu, mẹ tôi mới nói, ‘Dì Anna của bạn đã mất nhà (trong vụ tấn công). “” Stubblefield nói với CNN. “Vì vậy, cha mẹ tôi biết về điều đó, nhưng đó không phải là điều họ nói về nó. Và thực sự, đó có thể là điều khiến tôi phải xem xét lịch sử gia đình của mình nói chung.”
Kể từ khi George Floyd bị sát hại vào tháng 5 năm ngoái , người Mỹ da đen trên khắp đất nước – bao gồm cả ở Tulsa – đã yêu cầu Mỹ đối đầu với những vụ bạo lực phân biệt chủng tộc trong quá khứ đã bị chôn vùi hoặc lãng quên.
Tuy nhiên, ngay cả tại thời điểm chú ý đến chủng tộc cao độ – và ngay cả khi các mô tả về nhân vật vụ thảm sát nổi bật trong các phần gần đây của văn hóa đại chúng, bao gồm ” Watchmen ” của HBO và ” Lovecraft Country ” (công ty mẹ của CNN sở hữu HBO) – Stubblefield thấy một cần tiếp tục nâng cao nhận thức của đất nước về cuộc tấn công.
“Có nhiều kiến thức hơn, nhưng tôi không nghĩ rằng câu nói ‘thảm sát chủng tộc Tulsa’ khơi dậy kiến thức như cách nói ‘bạo loạn Watts’,” cô nói, đề cập đến cuộc nổi dậy năm 1965 đã làm rung chuyển Los Angeles trong vài ngày. “Công việc của tôi – và công việc của nhiều người khác – là nâng cao một lịch sử bị đàn áp và đòi lại những anh hùng Greenwood đã bị vứt bỏ.”
Văn hóa im lặng
Để hiểu một cách đầy đủ về vụ thảm sát, bạn phải hiểu những tổn thương của người tham gia cuộc thảm sát. Trước khi bước sang thế kỷ 21, ở Tulsa có một nền văn hóa im lặng.
Alicia Odewale, trợ lý giáo sư nhân chủng học tại Đại học Tulsa, cho biết: “Có nhiều cách khác nhau để ứng phó với chấn thương lịch sử. Văn hóa im lặng là một trong số đó,” Sự im lặng đó xuất phát từ thực tế là không bao giờ có bất kỳ công lý hay trách nhiệm giải trình nào. Trong một thời gian dài, người ta vẫn lo sợ rằng một cuộc tấn công có thể xảy ra một lần nữa bất cứ lúc nào vì không ai trả lời cho việc giết chóc và cướp bóc, đốt phá và đánh bom. “
Odewale nói thêm: “Black Tulsans bị bỏ lại với cảm giác, ‘Chúng tôi không biết làm thế nào để vật lộn với điều này. Chúng tôi không biết làm thế nào để nói về vụ thảm sát và không hồi tưởng lại nó và tái chấn thương bản thân trong quá trình này.’ Vì vậy, im lặng cũng là một kiểu tự bảo vệ.” Đáng chú ý, nhiều chiếc White Tulsans không nói gì vì một lý do khác.
Scott Ellsworth, một nhà sử học và là tác giả của cuốn sách mới , “The Ground Breaking: An American City and Its Search for Justice, nói với Los Angeles Times năm 1999 : “ Những người cha ở thành phố Trắng nhận ra rằng họ có một vấn đề lớn về PR ” . “Vì vậy, họ rất nhanh chóng đưa ra khái niệm: Tulsa bị xấu hổ bởi sự kiện đó, và chúng tôi sẽ nói đúng. Nhưng những gì thực sự xảy ra, trong 50 hoặc 75 năm, là, nếu không phải là một âm mưu của sự im lặng, một nền văn hóa của sự im lặng” đã tìm cách che giấu cảm giác tội lỗi.
Nhưng nếu xét về tổng thể, giờ đây người ta đã có nhiều kiến thức hơn về vụ thảm sát và di sản để lại của nó, thì tại sao bất bình đẳng về chủng tộc và kinh tế bắt nguồn từ khoảng thời gian 24 giờ tàn khốc đó vào năm 1921 tiếp tục ảnh hưởng đến các vùng của Tulsa?
“Không phải vì chúng tôi không nói về nó. Không phải vì chúng tôi không có các cuộc họp để thảo luận về nó. Cái mà chúng tôi không có là ý chí tập thể. Đưa ra tiếng nói về vấn đề và làm điều gì đó về nó là hai việc khác nhau, “Hạ nghị sĩ bang Oklahoma, Regina Goodwin, có ông cố là một doanh nhân nổi tiếng ở Greenwood vào thời điểm xảy ra vụ thảm sát, nói với CNN.
Một cuộc chiến khó khăn để khôi phục sự thịnh vượng kinh tế
Ngày nay, Greenwood chỉ còn là một mảnh nhỏ so với kích thước trước khi bị tấn công, và sự thịnh vượng kinh tế nổi tiếng một thời của khu vực này vẫn chỉ là dĩ vãng.
Một vụ kiện được đệ trình vào năm 2020 nói rằng cư dân Greenwood phải chịu thiệt hại tài sản lên tới 100 triệu đô la do hậu quả của vụ thảm sát và các chính sách được ban hành trong những thập kỷ sau đó đã góp phần vào sự suy tàn của Greenwood và Bắc Tulsa.
Tuy nhiên, ngay cả trong những năm gần đây, có rất ít nỗ lực có ý nghĩa để kích thích tăng trưởng kinh doanh bền vững ở Bắc Tulsa hoặc hỗ trợ những người sống sót. Tháng 2 năm ngoái, Thị trưởng Tulsa GT Bynum, một đảng viên Đảng Cộng hòa, đã bác bỏ các khoản bồi thường là gây chia rẽ .
Và chỉ trong tháng này, Ủy ban kỷ niệm một năm vụ thảm sát chủng tộc Tulsa năm 1921 đã đuổi Thống đốc Đảng Cộng hòa Oklahoma Kevin Stitt ra khỏi nhóm sau khi ông ký đạo luật mà các thành viên cho là đi ngược lại tham vọng của họ trong việc nghiên cứu lại lịch sử một cách công khai và nghiêm ngặt.
Goodwin nói: “Mọi người đều nói về du lịch và nói, ‘Hãy nhớ lại điều gì đã xảy ra’, nhưng đó không phải là sự phát triển kinh tế. “Bạn có những người thu về hàng triệu đô la. Bạn có phim được làm. Bạn có sách được xuất bản. Bạn có cơ sở vật chất đang được xây dựng. Nhưng bạn cũng có những người sống sót. Họ không nhận được bất kỳ hàng triệu nào . “
Làm chứng trước các thành viên của tiểu ban Tư pháp Hạ viện vào tuần trước, những người sống sót đã nói rõ rằng công bằng kinh tế đã được giữ ngoài tầm với của họ.
“Họ nợ chúng tôi điều gì đó. Họ nợ tôi điều gì đó. Tôi đã sống rất nghèo khổ trong cuộc đời mình. Cơ hội của tôi đã bị tước đoạt từ tôi và cộng đồng của tôi. North Tulsa, Black Tulsa, ngày nay vẫn còn lộn xộn. Họ đã không xây dựng lại nó. Đó là trống rỗng. Đó là một khu ổ chuột, ” bà Lessie Benningfield Randle , 106 tuổi, nói .
Và cho đến khi có một mong muốn sâu sắc hơn, đặc biệt là giữa những người Tulsan trắng, là khôi phục lại Greenwood và North Tulsa trở lại vẻ đẹp huy hoàng trước đây của họ và mang lại sự đền đáp cho những người sống sót và con cháu của họ, thì việc tưởng niệm vụ thảm sát sẽ được ghi nhận ít hơn so với nghi lễ môi.
Goodwin nói: “Người dân tấn công vào thị trấn và sau đó thổi bay khỏi thị trấn. Trong khi đó, bạn vẫn có một cộng đồng đang gặp khó khăn”. “Tôi không nghĩ đó là điều gì đáng để ăn mừng.”